Chương 1

Lần thứ 5 ngủ quên khi thi đại học, lúc tỉnh dậy, tôi thấy mẹ đang ngồi bên mép giường.

Thấy tôi cuống cuồng tìm giấy báo dự thi, bà khẽ nói:

“Đừng phí công nữa, con không tìm thấy đâu.”

Tôi nhìn bà, đầy nghi hoặc.

Ánh mắt bà thản nhiên:

“Giấy báo dự thi của con, mẹ đốt rồi.”

“Cốc sữa tối qua con uống, mẹ cũng bỏ thêm chút ‘gia vị’, nên con mới ngủ quên.”

Tôi không thể tin nổi:

“Vì sao chứ?”

Giọng mẹ bình tĩnh đến lạnh lẽo:

“Em gái con chưa ôn tập ổn, không chắc đỗ được trường tốt.”

“Thành tích của con tuy kém nó khá nhiều, nhưng con bé tâm lý yếu.”

“Mẹ sợ nó phát huy không tốt, mà con lại thi tốt hơn nó, nên mới đùa với con một chút.”

Trong lòng tôi chua xót nghẹn lại, như bị thứ gì đó chặn kín.

Tôi sững sờ nhìn bà:

“Đó là lý do mẹ bỏ thuốc cho con?”

Bà khẽ gật đầu.

“Để tránh con làm nó bị đả kích, mấy năm trước mẹ cũng dùng cách này rồi.”

“Chỉ là năm nào cũng vậy, mẹ cũng mệt. Lần này giảm liều đi, để con biết sự thật.”

“Sau này mẹ cũng không cần vì con mà tốn tâm tư như thế nữa.”

1

Thấy tôi đứng chec lặng, mẹ thở dài.

“Con cũng đừng quá để tâm.”

“Thành tích của con vốn đã không tốt, thi lại năm năm… coi như mẹ rèn luyện cho con, được không?”

Bà lấy ra một phong bì, bên trong lộ ra 1 góc tiền đỏ mới tinh.

“Nếu con thấy mẹ làm sai, thì cầm lấy đi.”

“Trong đó có một nghìn tệ, con cứ ăn uống, tiêu xài cho thoải mái, coi như trừng phạt mẹ.”

Màu đỏ lộ ra từ khe phong bì, giống hệt vết cắt rỉ máu trong lòng tôi.

Năm năm. Hơn một nghìn ngày đêm.

Thức khuya dậy sớm ôn thi, từ mười tám tuổi, kéo dài đến năm hai mươi ba.

Mỗi lần thi đại học lại ngủ quên, tôi đều tự trách mình, hận không thể đập đầu vào tường.

Tôi hận bản thân không kiểm soát được mình, hận vì sao lại ham ngủ như vậy.

Hết lứa này đến lứa khác, bạn bè từ thương hại, rồi chuyển sang cười nhạo tôi là kẻ hèn nhát bỏ cuộc trước giờ thi.

Tôi từng giải thích, từng cãi lại.

Cuối cùng, chẳng còn lời nào để nói.

Vậy mà bây giờ, mẹ tôi lại nói với tôi—

Tất cả những gì tôi phải chịu, năm năm thanh xuân bị lãng phí…

Chỉ là một “trò đùa nho nhỏ” mà mẹ dành cho em gái.

Một trò đùa… có thể dùng một nghìn tệ là bù đắp.

Toàn thân tôi run lên từng đợt.

Tôi hỏi mẹ, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Mẹ làm vậy… thật sự không thấy có lỗi với con sao?”

Bà thu lại phong bì, nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang nhớ lại điều gì đó.

“Năm đó, Tân Nguyệt bị lạc, ở ngoài chịu không ít khổ cực.”

“Mẹ mất cả một năm mới tìm lại được nó.”

Nói đến đây, trên mặt bà hiện lên nỗi đau khó giấu.

“Sau khi trở về, nó như biến thành người khác, lúc nào cũng rụt rè, sợ hãi.”

“Đứa con gái từng hoạt bát, rộng rãi… lại thành ra như vậy, cũng không biết đã chịu bao nhiêu giày vò phi nhân tính ở bên ngoài.”

“Con là chị của nó, trong chuyện nhỏ như vậy, con nhường nó một chút, được không?”

Tôi nhìn mẹ, nhìn gương mặt đã quen thuộc hơn hai mươi năm.

Lần đầu tiên… thấy xa lạ đến thế.

2

Mười lăm năm trước, mẹ và bố cãi nhau, giận dỗi bỏ đi.

Suốt ba ngày ba đêm, bà không chịu về nhà.

Em gái tôi còn nhỏ, không rời mẹ được, cứ đòi đi tìm.

Nhân lúc bố không có nhà, nó lén chạy ra ngoài một mình.

Tôi lớn hơn nó một tuổi, hiểu chuyện hơn một chút, biết bên ngoài nguy hiểm.

Khi đó lại chưa có điện thoại, không liên lạc được với bố mẹ, tôi chỉ đành tự mình đi tìm nó.

Lúc tôi tìm thấy, một người đàn ông đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang đang ôm nó trong lòng.

Bản năng của tôi mách bảo có gì đó không ổn, tôi lao tới định giành lại em gái.

Nhưng một đứa bé mấy tuổi, làm sao có thể là đối thủ của một người đàn ông trưởng thành?

Hắn tát tôi một cái, khiến tôi lăn xuống bậc thang.

Khi tôi tỉnh lại, em gái đã biến mất.

Còn tôi, vì chấn thương, chân phải để lại tật suốt đời.

Nhắc đến chuyện em gái bị lạc, mẹ không kìm được cảm xúc.

Bà quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt phức tạp, dường như có cả oán trách.

“Năm đó, nếu con bảo vệ được Tân Nguyệt, nó đâu phải chịu nhiều khổ như vậy.”

“Mẹ làm tất cả những điều này, cũng là để con chuộc lỗi cho sai lầm năm xưa, để em con không oán hận con.”

“Mẹ dụng tâm lương khổ như vậy, tại sao con lại không hiểu chuyện dù chỉ một chút?”

Tôi chỉ thấy buồn cười đến cực điểm.

Những lời này, từ khi còn nhỏ đến bây giờ…

Năm này qua năm khác, tôi không biết đã nghe bao nhiêu lần.

Khi em gái được tìm về, tôi còn chưa hiểu chuyện, thật sự nghĩ đó là lỗi của mình, không bảo vệ được em gái.

Vì thế, khi mẹ dành hết mọi thứ tốt đẹp cho em, tôi chưa từng oán trách.

Tết đến, em có quần áo mới, tôi không có.

Đi học, em có tiền tiêu vặt, tôi không có.

Thậm chí đến cấp ba, mẹ sợ em một mình đối mặt kỳ thi đại học sẽ sợ hãi—

Bà nhốt tôi ở nhà, bắt tôi nghỉ học một năm, để đợi em thi cùng.

Để làm nền cho em, cổ vũ cho em.

Nhưng mẹ à, con không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện năm xưa nữa.

Sai lầm của hai người năm đó…

Tại sao lại bắt con gánh chịu?

3

Em gái trở về nhà khi trời đã nhá nhem tối.

Thấy tôi ngồi trong nhà, thất thần như mất hồn, nó không khỏi nhíu mày.

“Chị, không phải em nói chị đâu.”

Nó nhỏ hơn tôi một tuổi, nhưng vừa mở miệng đã mang giọng dạy dỗ.

“Đã là năm thứ năm rồi, năm nào thi đại học chị cũng bỏ cuộc, rốt cuộc chị muốn làm gì?”

“Chị có biết không, bạn học của em, biết em có một người chị như chị, đều cười nhạo em.”

“Mặt mũi của em, thật sự bị chị làm mất sạch rồi.”